提到夏目漱石这个人，我想国内最广为人知的故事就是他把“I Love You”翻译成“今晚月色真美”。
我第一次接触夏目漱石是他的爱情三部曲中的第一部《三四郎》，但是当时看了一部分就看不下去了。
现在想来也可笑，我依稀记得当时放弃这部作品的理由竟然是我觉得他的文笔太白了，或者说，太通俗了。
理所当然地，也就没再继续去看他的其他作品。
时隔不知道多少年，当我再次试图接近夏目漱石的时候，我选择了他相对更出名的一部作品作为起点——《心》。这一次我坚持下来了。
其实从书名就可以看得出来，这部作品的主题就是“人心”。整书分成了三部分，上篇讲述“我”偶遇了一位言行举止都颇为怪异的先生，在一段时间内与他发生的事情；中篇的主要视角则完全在“我”的身上，“我”回到家后陪伴父亲度过最后的时光；下篇是整本书最为精彩、也是最核心的地方，第一人称视角从“我”转成了先生，用先生的视角来揭示先生为什么会如此怪异。
上篇《我与先生》的开始部分也并没有什么奇怪的地方，要说奇怪也就只有先生的行为，为人冷漠，但绝对算不上阴沉，偶尔会蹦出一些死亡、爱情或者罪恶之类令人摸不着头脑的话，哪怕是夫人都觉得有点不安。大家都明白先生以前可能并不是这个样子，肯定是发生了什么事情才变成这样。
世上不可能有这种用模子铸出来的坏人呀。平时大家都是好人，至少都是普通人。可是，一到关键时候就会突然变成坏人，这点才是最可怕的。所以千万不能大意。
在上篇的后半部分，“我”得知父亲病重之后，夏目漱石就借先生之口，表达出整本书的主题，下篇的内容也正是围绕这句话展开的。漱石在上篇做了相当多的铺垫，铺垫了人物，铺垫了主题。他给读者一点点埋下悬念，又一步步地给予读者暗示，引导读者去探索这位先生的“心”。
中篇《我与父母》则是把视角转换到了“我”和“我”的家庭，顺便交代了一下故事的背景——明治时期。这部分的内容并不是很长，主要是一个过渡的作用，父亲和先生明明是截然不同的两人，“我”还是会不由自主地将他们俩联系起来。
当你收到这封信的时候，我应该已经离开这个世界，早已经死去了。
夏目漱石用这句话，结束了中篇，开始了下篇《先生的信》。与其说是信，不如说是一封遗书，或者说是自白书。此时的第一人称已经转到了先生身上，先生用这封信，讲述了自己过去的罪恶，以及这份罪恶给自己带来的后续影响，“我”与读者，也在这封信中慢慢了解先生的过去，先生的事情，以及先生这份怪异的缘由。
中篇部分就已经交代，故事发生在明治时期，即使是历史一塌糊涂的我也大概明白，明治时期的日本正处于一个各方面都在转变的阶段，从农业国转成工业国，从封建主义转成资本主义，从东方文化转成西方文化，无不充斥着各种各样的对立和矛盾——这样也就更好理解本书的矛盾了——自我本位和他人本位。
其实我并不想讨论这个问题，一是自觉没能力，二是自觉不配讨论它。自我本位本不是什么坏的事情，但我们都明白选择这个立场的前提是不能对他人造成恶劣的影响，在二者之间选择一个合理的平衡点，可先生明显是走向了极端的利己主义。
我在看书的时候，尝试思考过一个问题：“如果我是先生，我会怎么办？”，我的立场和先生不同，所以得到了这样两个结果：一是把所有的小心思都藏在心底，二是向K坦白。显而易见的是，选择了一，后半生大概率就会在悔恨和遗憾中度过，而选择二的话则大概率是K退出这段关系。虽然这两个答案都不算完美，但是至少能避免作品中那种最坏的情况。
但，说到底，当夏目漱石描写出这样一个让人胃疼的场景时，就注定了这道题不会有一个完美解，最终一定会有牺牲，而这个不完美答案的解法就是让先生和K选择自我本位和他人本位了。
我刻骨铭心地记得，岳母去世时，妻子曾经对我说过：‘从今以后，世上可以依靠的就只有你一个人了。’
即便是自己的自私导致了K自杀，保持着对K和小姐的那份忏悔没错，但此时更该做的应该是给夫人幸福的生活吧。
我心里有一种信念：无论时间如何丑恶，我都要做一个高尚的人。然而，这种信念却因为K的事情而完全被摧毁了，我意识到自己和我那个叔叔其实是同类人。于是我突然失去了力气。我厌恶别人，同样也厌恶自己，我已经失去了前进的动力。
他太想保持自己纯洁的形象了，这种想法带来的孤独，促使先生又一次做出来了极致的利己主义的选择——自杀的悲剧，它并没有做到给K赎罪，反而彻底将夫人置于绝望中。
你问我作何选择？
我可能会选择伪装成他人本位的自我本位罢——只是这种选择好像也有点可悲。
在看完原著之后，突然想起动画片《青之文学》中有《心》相关的内容。
与原著不同，动画是《夏》和《冬》两篇，均是改编自原著的第三部分（即《先生的信》），只是一篇是从先生的视角来讲述故事，另一篇则是从K的视角讲述了一个剧情走向相同、但内涵相反的故事，因此动画在这里对原著进行了大刀阔斧地进行了改编。
抛开动画中K的形象不谈，原著中的K是一个渴望被爱、但怯于行动的人，他内心矛盾，但很善良，是一个光明和黑暗的结合体，也是这样的矛盾造就了他的结局。但动画中K过于强势，彻彻底底变成了一个求爱未遂的人。
原著中的K的遗书中，K表达了对先生的感谢，并附言“我本该早早的就死去的，不知道为什么我活到今天”，他送给先生的最后一句话，也是送给世界的最后一句，当中也夹杂着他的矛盾。但在动画中的“夏/冬天真美”，似乎是在致敬夏目漱石的“月色真美”，反倒更像是一句有关情爱的绝笔，结合动画中小姐的形象，总觉得他这样的人用这样的方式死去有点悲哀。
最后是一点点的杂谈。
我之前讲中二期的学生不要看夏目漱石，也是因为这股子别扭劲：
直到现在，先生已经去世了，我才逐渐明白：先生并不是从一开始就讨厌我。先生对我表现出来的看似冷淡的回答和举动，并不是因为他感到不快而想疏远我。那是心灵受创伤的先生对于想接近自己的人发出的警告：“我不值得你接近，别过来！”可见，对别人的好意不予理会的先生，在蔑视别人之前，早就先蔑视自己了。
众所周知，我对我自己相当不满，我并不会蔑视别人，反而是会最大程度地蔑视自己。但与这里的先生不同的是，我很少做出冷淡的回答和举动，反而很多时候看上去可以用“热情”来形容——这是我用来把控距离的方式：“请你不要动，让我向你过去。放心，我不会离你太近。”
——这也是为什么我说“我会选择伪装成他人本位的自我本位”。
